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Era verano del 2011. Me esperaban unas vacaciones
muy agradables. Tenia 42 afos. Iria a Formentera y

a Asturias. Nada mas lejos de las aguas cristalinas

de las islas y del verde guaje. Acabé todo el verano
tiritando, sin poder banarme, en la playa con un
pafuelo puesto por bufanda. Con un frio tremendo y
fiebre constante. Sobre todo recuerdo frio, mucho frio.

Pensé que serian anginas. Por los aires
acondicionados... Ese siempre ha sido mi punto débil.
Me tomaba analgésicos 3 veces al dia e iba tirando.

Cuando volvi a Barcelona, el marido de mi madre me
dijo textualmente: «estas como un papiro», y me fui
al centro médico mas cercano; y de alli al centro de
asistencia primaria y directo al Hospital Vall d’Hebron
de Barcelona...

Perdén, no me he presentado. Me llamo Alvaro.
Antes vivia a todo trapo, trabajaba mil horas,
viajaba frenéticamente, vivia estresado... Ahora
voy en bici, disfruto de cada suspiro de mis hijos,
leo, dibujo y duermo en paz.

Quiero explicarte qué ha cambiado. Acomodate,
concéntrate en el AQUI y AHORA. Ya veras, tiene
mucho sentido...



Ella es Merce Gironella. Primero fue solo la hematéloga que
me atendié de urgencias, después fue Ml doctora y ahora
es MI AMIGA. Ella y la doctora Fox fueron las dos primeras
personas que pronunciaron esa palabra: LEUCEMIA.

iAy, todavia no me has visto! Este soy yo. Justo el dia
después del diagndstico: leucemia mieloide aguda.



Y aqui estoy 3 0 4 dias mas tarde. Bueno, habia que
tomarselo con humor, ;no? Si no, ¢cémo? &

Al principio solo pensaba en salir. «;Cuando me voy?,

s cuando me voy?», me repetia. Y pensaba: «no puedo
irme, tengo que estar aqui». Pero no solo AQUI y AHORA
de cuerpo presente, sino ESTAR. Tengo que ser parte
del equipo para curarme. Yo tengo que participar en mi
curacion. Aqui'y ahora. Soy parte del equipo.



¢,Os he dicho que
me lo tomaba con
humor?

A lo que iba. Yo decidi «institucionalizarme». Es de la peli
Cadena Perpetua, con Morgan Freeman y Tim Robbins.
Este Ultimo es economista y esta preso. No sabe qué
hacer cada dia en la céarcel, condenado a dos cadenas
perpetuas. Acaba asesorando financieramente a otros
reclusos, a celadores... Acaba institucionalizandose
con su entorno (sigue).

Yo hice eso. Tras el shock del diagndstico me dije: «voy a
colaborar con todos estos médicos. Voy a acoger a todas
estas maquinas y cables como mi compania. Voy a
aceptar todos estos ruidos de maquinas por la noche.
Voy a alinearme. Si no lo hago, mi mente solo estara fuera.
Y eso hice: no me quejé, formé parte de un todo».



Parte de empezar a asumir este proceso fue raparme. A ver, tampoco me quedaba tan mal. @



Desde el primer dia
después del diagndstico,
siempre hice el signo de

la victoria. Salgo asi en

un montoén de fotos. He
visto que también lo hacen
muchos otros pacientes.
No sé por qué lo hacia. No
era muy pensado. Quiza es
algo del subconsciente que
sabe que tienes que luchar.

Durante este proceso no puedes estar angustiado. Tienes
que fluir. Dejé de pensar «cuando me voy, cuando me voy,
cuando me voy». La gente vive en el pasado o en el futuro.
Yo decidi vivir en el ahora. E intentar divertirme.
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Lo Unico que me «trastocaba» durante el proceso eran
estos dibujos. Me los enviaba la madre de mis hijos. Nos
habiamos separado meses antes del diagndstico. Estos
mensajes fueron los Unicos que me rompian el corazon.
Mis hijos, Mateo y Alvaro, eran muy pequefios por aquel
entonces.

Esta era una maquina que llevaba colgada siempre conmigo.
Al principio, cuando entras, hasta que te acostumbras al
ruido, es muy bestia. Tuc-tuc-tuc-tuc... Cada instante, no te
la puedes sacar, ni desconectarla, ni que te dé un respiro.
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Alas 3, alas 4, a las 5 de la mafana... Esta oscuro,
solo oyes este ruido y tu respiracion. Tuc-tuc-tuc-tuc...

Las luces, los amaneceres. Reconozco que pasas miedo.
Es como apocaliptico.

Luego te acostumbras. Todo es una transformacion. Al
final dije: «mira, son tantas cosas, tanta gente entrando,
manipulandote, tocandote, haciéndote cosas que no sabes
qué son, ni quién es quien te las hace, ni para qué son.
Abruma, ciega, marea. Te cosifica. Si no aprendes a fluir,

a pensar en el aqui y ahora, lo pasas francamente mal».

Las enfermeras, tu madre, todos te dicen: «te ayudo»,
y todos tienen muy buena fe. Pero tu te tienes que
acostumbrar, necesitas un margen para asumirlo. Esta
foto no dice nada y lo dice todo.

17



Recuerdo que tu esperabas con ganas la visita del médico
cada dia. Y siempre venia la doctora con todo su «séquito»
de residentes, especialistas... Y un dia me dice: «girate y
bajate el pantalén». Yo por dentro, con ironia, pensaba:
«un dia me la pagaras». Ahora somos amigos. Ellos

estan acostumbrados, pero tu no. Es como un momento
«conegjillo de indias».

Hay un dolor extrafiisimo, como si te aspiraran el aima. Una
puncién. A mi me salia la muestra tan clara que la llamaban
«agua de roca». A veces, habia una residente que se ponia
a llorar en esa situacion. Me daba pena esa chica. Son
momentos en los que quieres huir. iMenos mal que en el
hospital te lo indican! @
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Mi madre, Alicia, fue la Unica que realmente hizo guardia
a mi lado. Estaba siempre ahi sentada, de guardia. Y mis
hermanos, que también me donaron sangre. No quise
que viniese casi nadie a verme: solo mis padres y mis
hermanos. Muy pocos amigos.

Una de ellas fue mi amiga Caterina, que estuvo conmigo en
todo el proceso. jTantas noches se quedd durmiendo en la
butaca! Fue una persona fundamental.
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Esta era la puerta de mi camara de aislamiento.

Si, me tuvieron que hacer un trasplante de médula ésea.
Lo primero fue mirar si mis hermanos eran compatibles.
Tengo seis hermanos. Fue impactante porque, al ser
tantos, me dijeron: «seguro que alguno es compatible».
Y... jpam! Mala pata. Tuve un pequeno bajon cuando
supe que ninguno lo era. Pero pensé: «lo que sea, sera».
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El trasplante es heavy. En el proceso perdi casi 30 kilos.
Llegué a pesar 54 kilos. No hay mucho mas que decir.
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Una camara de aislamiento es una habitacion estanca
con una doble puerta de entrada. Solo te puede
acompanar una persona y no puedes salir. Todo esta
completamente esterilizado. No puede haber rastro de
virus, microbios, bacterias... Como estés absolutamente
inmunodeprimido, cualquier minimo contagio se te lleva
por delante. Estuve mas de dos meses aislado.
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Un dia me pegaron la bronca porque me trajeron unos
libros y el iPad y no se habian esterilizado. Les dije:
«necesito tener un espacio para mi dia a dia. Levantarme
PARA ALGO: leer, escribir, dibujar...». Y me monté un
despacho en la camara. Acabaron esterilizandome los
libros, lapices... Necesitaba espacio, orden, sino te
vuelves loco ahi metido. Para mi fue fundamental.

24

Hasta consegui que me esterilizaran estas espardenyes,
como se dice en catalan. jMira que esterilizar unas
zapatillas de esparto, ja, ja, jal Pero les tenia mucho apego.
Anos mas tarde me di cuenta de que eran naranjas, el
color de la lucha contra la leucemia. @2
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La cantidad de cosas que te meten cuando te preparas
para el trasplante es espectacular. No pasarias un control
antidopping. @

26

¢ Y la comida? Todo hervido. Todo. Sin comentarios.
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FILAC ll) |

Te monitorizan todo mil veces al dia. En esta foto, que me
hizo mucha gracia, estaba a menos de 35° de temperatura
y el simbolo que aparecia en la pantalla era, textualmente,
una tortuga. &
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La médula tardé un pelin en llegar. La Fundacion Josep
Carreras, a través del Registro de Donantes de Médula
Osea, me encontré una donante americana 100%
compatible. Y no sé nada mas. Con el tiempo, le pude
enviar una carta de agradecimiento anénima.
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Un trasplante es muy bestia. Pero luego, un dia, miras
por la ventana del hospital y ves el edificio materno-infantil
y piensas que alli hay ninos pequenos pasando lo mismo
que tU. Eso si que es heavy.
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Y un dia todo se
vuelve a poner del
derecho.

Sales de aislamiento,
vuelves a casa...

Y poco a poco
vuelves a estar bien.
Cada vez mejor.
Alguna complicacion,
mucha medicacion,
pero en sintonia.
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La vida me dio un revés monumental. 4 Quiza es que lo
necesitaba para seguir creciendo? Me separé con nifios
pequenos, cambid mi vida laboral, enfermé. Pero, al final,
tienes que sacar algo. Hoy me encuentro tranquilo, muy
alineado. Trabajo con mas calma, sin estrés. Lo que quiero
es VIVIR, VIVIR bien, estar en paz. Meterte en la camay
estar en paz. Aqui y ahora.
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«Pase lo que pase, por mas que
cambie tu vida, hay una cosa
segura: siempre es ahora».

Eckhart Tolle, El poder del ahora
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Una experiencia de
Alvaro Fuster-Fabra para...
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jGracias por ser imparables
contra la leucemia!

www.fcarreras.org
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