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Era verano del 2011. Me esperaban unas vacaciones 
muy agradables. Tenía 42 años. Iría a Formentera y 
a Asturias. Nada más lejos de las aguas cristalinas 
de las islas y del verde guaje. Acabé todo el verano 
tiritando, sin poder bañarme, en la playa con un 
pañuelo puesto por bufanda. Con un frío tremendo y 
fiebre constante. Sobre todo recuerdo frío, mucho frío.

Pensé que serían anginas. Por los aires 
acondicionados… Ese siempre ha sido mi punto débil. 
Me tomaba analgésicos 3 veces al día e iba tirando.

Cuando volví a Barcelona, el marido de mi madre me 
dijo textualmente: «estás como un papiro», y me fui 
al centro médico más cercano; y de allí al centro de 
asistencia primaria y directo al Hospital Vall d’Hebron 
de Barcelona…

Perdón, no me he presentado. Me llamo Álvaro. 
Antes vivía a todo trapo, trabajaba mil horas, 
viajaba frenéticamente, vivía estresado... Ahora 
voy en bici, disfruto de cada suspiro de mis hijos, 
leo, dibujo y duermo en paz. 

Quiero explicarte qué ha cambiado. Acomódate, 
concéntrate en el AQUÍ y AHORA. Ya verás, tiene 
mucho sentido…
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Ella es Mercè Gironella. Primero fue solo la hematóloga que 
me atendió de urgencias, después fue MI doctora y ahora 
es MI AMIGA. Ella y la doctora Fox fueron las dos primeras 
personas que pronunciaron esa palabra: LEUCEMIA.

¡Ay, todavía no me has visto! Este soy yo. Justo el día 
después del diagnóstico: leucemia mieloide aguda.
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Y aquí estoy 3 o 4 días más tarde. Bueno, había que 
tomárselo con humor, ¿no? Si no, ¿cómo? 

Al principio solo pensaba en salir. «¿Cuándo me voy?, 
¿cuándo me voy?», me repetía. Y pensaba: «no puedo 
irme, tengo que estar aquí». Pero no solo AQUÍ y AHORA 
de cuerpo presente, sino ESTAR. Tengo que ser parte 
del equipo para curarme. Yo tengo que participar en mi 
curación. Aquí y ahora. Soy parte del equipo.
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¿Os he dicho que 
me lo tomaba con 

humor? 
A lo que iba. Yo decidí «institucionalizarme». Es de la peli 
Cadena Perpetua, con Morgan Freeman y Tim Robbins. 
Este último es economista y está preso. No sabe qué 
hacer cada día en la cárcel, condenado a dos cadenas 
perpetuas. Acaba asesorando financieramente a otros 
reclusos, a celadores… Acaba institucionalizándose  
con su entorno (sigue). 

Yo hice eso. Tras el shock del diagnóstico me dije: «voy a 
colaborar con todos estos médicos. Voy a acoger a todas 
estas máquinas y cables como mi compañía. Voy a  
aceptar todos estos ruidos de máquinas por la noche.  
Voy a alinearme. Si no lo hago, mi mente solo estará fuera. 
Y eso hice: no me quejé, formé parte de un todo».
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Parte de empezar a asumir este proceso fue raparme. A ver, tampoco me quedaba tan mal. 
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Desde el primer día 
después del diagnóstico, 
siempre hice el signo de 
la victoria. Salgo así en 
un montón de fotos. He 
visto que también lo hacen 
muchos otros pacientes. 
No sé por qué lo hacía. No 
era muy pensado. Quizá es 
algo del subconsciente que 
sabe que tienes que luchar.

Durante este proceso no puedes estar angustiado. Tienes 
que fluir. Dejé de pensar «cuando me voy, cuando me voy, 
cuando me voy». La gente vive en el pasado o en el futuro. 
Yo decidí vivir en el ahora. E intentar divertirme.
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Lo único que me «trastocaba» durante el proceso eran 
estos dibujos. Me los enviaba la madre de mis hijos. Nos 
habíamos separado meses antes del diagnóstico. Estos 
mensajes fueron los únicos que me rompían el corazón. 
Mis hijos, Mateo y Álvaro, eran muy pequeños por aquel 
entonces.

Esta era una máquina que llevaba colgada siempre conmigo. 
Al principio, cuando entras, hasta que te acostumbras al 
ruido, es muy bestia. Tuc-tuc-tuc-tuc… Cada instante, no te 
la puedes sacar, ni desconectarla, ni que te dé un respiro.
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A las 3, a las 4, a las 5 de la mañana… Está oscuro,  
solo oyes este ruido y tu respiración. Tuc-tuc-tuc-tuc…  
Las luces, los amaneceres. Reconozco que pasas miedo. 
Es como apocalíptico.

Luego te acostumbras. Todo es una transformación. Al 
final dije: «mira, son tantas cosas, tanta gente entrando, 
manipulándote, tocándote, haciéndote cosas que no sabes 
qué son, ni quién es quien te las hace, ni para qué son. 
Abruma, ciega, marea. Te cosifica. Si no aprendes a fluir,  
a pensar en el aquí y ahora, lo pasas francamente mal».  

Las enfermeras, tu madre, todos te dicen: «te ayudo», 
y todos tienen muy buena fe. Pero tú te tienes que 
acostumbrar, necesitas un margen para asumirlo. Esta  
foto no dice nada y lo dice todo.
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Recuerdo que tú esperabas con ganas la visita del médico 
cada día. Y siempre venía la doctora con todo su «séquito» 
de residentes, especialistas… Y un día me dice: «gírate y 
bájate el pantalón». Yo por dentro, con ironía, pensaba: 
«un día me la pagarás». Ahora somos amigos. Ellos 
están acostumbrados, pero tú no. Es como un momento 
«conejillo de indias».

Hay un dolor extrañísimo, como si te aspiraran el alma. Una 
punción. A mí me salía la muestra tan clara que la llamaban 
«agua de roca». A veces, había una residente que se ponía 
a llorar en esa situación. Me daba pena esa chica. Son 
momentos en los que quieres huir. ¡Menos mal que en el 
hospital te lo indican! 
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Mi madre, Alicia, fue la única que realmente hizo guardia 
a mi lado. Estaba siempre ahí sentada, de guardia. Y mis 
hermanos, que también me donaron sangre. No quise 
que viniese casi nadie a verme: solo mis padres y mis 
hermanos. Muy pocos amigos.

Una de ellas fue mi amiga Caterina, que estuvo conmigo en 
todo el proceso. ¡Tantas noches se quedó durmiendo en la 
butaca! Fue una persona fundamental.

Esta era la puerta de mi cámara de aislamiento.  
Sí, me tuvieron que hacer un trasplante de médula ósea. 
Lo primero fue mirar si mis hermanos eran compatibles. 
Tengo seis hermanos. Fue impactante porque, al ser 
tantos, me dijeron: «seguro que alguno es compatible».  
Y... ¡pam! Mala pata. Tuve un pequeño bajón cuando  
supe que ninguno lo era. Pero pensé: «lo que sea, será».
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El trasplante es heavy. En el proceso perdí casi 30 kilos. 
Llegué a pesar 54 kilos. No hay mucho más que decir.

Una cámara de aislamiento es una habitación estanca  
con una doble puerta de entrada. Solo te puede 
acompañar una persona y no puedes salir. Todo está 
completamente esterilizado. No puede haber rastro de 
virus, microbios, bacterias… Como estás absolutamente 
inmunodeprimido, cualquier mínimo contagio se te lleva  
por delante. Estuve más de dos meses aislado.
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Un día me pegaron la bronca porque me trajeron unos 
libros y el iPad y no se habían esterilizado. Les dije: 
«necesito tener un espacio para mi día a día. Levantarme 
PARA ALGO: leer, escribir, dibujar…». Y me monté un 
despacho en la cámara. Acabaron esterilizándome los 
libros, lápices… Necesitaba espacio, orden, si no te 
vuelves loco ahí metido. Para mí fue fundamental.

Hasta conseguí que me esterilizaran estas espardenyes, 
como se dice en catalán. ¡Mira que esterilizar unas 
zapatillas de esparto, ja, ja, ja! Pero les tenía mucho apego. 
Años más tarde me di cuenta de que eran naranjas, el 
color de la lucha contra la leucemia. 
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La cantidad de cosas que te meten cuando te preparas 
para el trasplante es espectacular. No pasarías un control 
antidopping. ¿Y la comida? Todo hervido. Todo. Sin comentarios.
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Te monitorizan todo mil veces al día. En esta foto, que me 
hizo mucha gracia, estaba a menos de 35° de temperatura 
y el símbolo que aparecía en la pantalla era, textualmente, 
una tortuga. 

La médula tardó un pelín en llegar. La Fundación Josep 
Carreras, a través del Registro de Donantes de Médula 
Ósea, me encontró una donante americana 100% 
compatible. Y no sé nada más. Con el tiempo, le pude 
enviar una carta de agradecimiento anónima.
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Un trasplante es muy bestia. Pero luego, un día, miras  
por la ventana del hospital y ves el edificio materno-infantil 
y piensas que allí hay niños pequeños pasando lo mismo  
que tú. Eso sí que es heavy.

Y un día todo se 
vuelve a poner del 

derecho.

Sales de aislamiento,  
vuelves a casa…

Y poco a poco  
vuelves a estar bien. 

Cada vez mejor. 
Alguna complicación, 

mucha medicación, 
pero en sintonía.
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La vida me dio un revés monumental. ¿Quizá es que lo 
necesitaba para seguir creciendo? Me separé con niños 
pequeños, cambió mi vida laboral, enfermé. Pero, al final, 
tienes que sacar algo. Hoy me encuentro tranquilo, muy 
alineado. Trabajo con más calma, sin estrés. Lo que quiero 
es VIVIR, VIVIR bien, estar en paz. Meterte en la cama y 
estar en paz. Aquí y ahora.

«�Pase lo que pase, por más que 
cambie tu vida, hay una cosa 
segura: siempre es ahora».

  Eckhart Tolle, El poder del ahora



34

Una experiencia de  
Álvaro Fuster-Fabra para…
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